Não é mais você

Ela vai embalar suas coisas e deixar na sua portaria, com um bilhete singelo escrito “A gente se vê”. E enquanto você engole a indiferença, tentando tirar da sua garganta o nó do fim, ela vai ao cabeleireiro cortar o cabelo, mudar a cor e encantar todo mundo com seu novo visual. Ela vai usar vestidos mais curtos e te deixar morrendo de ciúmes daquelas pernas que até então eram só suas. E vai rebolar por aí em festas e jantares a dois com outros caras. E você vai continuar nas mil baladas da vida, tentando encontrar qualquer sorriso que se assemelhe a risada escandalosa e apaixonante dela.

Ela vai fazer cada coisa milimetricamente diferente de todas as suas ex-namoradas. E vai te deixar com uma certeza desesperadora de que, ainda que tenha sido você que tenha ido embora, foi ela que pingou o ponto final. Porque agora é ela que desfila com uma leveza bonita, dessas pessoas que não precisam de ninguém, nem de histórias mal resolvidas, para ser feliz. Aliás, ela olha para os outros de uma maneira tão enigmática que dá a entender que todas as suas histórias são muito bem acabadas e que ela está pronta para se jogar de cabeça em qualquer outra relação que não te tenha no meio.

Você vai sentir uma reação estranha, algo parecido com uma facada no peito, quando resolver ligar para ela e ela atender como se você não fosse mais ninguém. É que para ela você realmente deixou de ser alguém quando desistiu do “nós dois”. Ela quer tanto ser feliz que não se permite sofrer por você, logo você, que pisou no amor o tanto que pôde.

Mas ela continua acreditando em amores lindos, ainda que com você tenha sido apenas uma paixão fugaz com fim sem graça. Ela continua acreditando em entregas, declarações, histórias, romances e tudo mais. Continua acreditando em tudo, mas já deixou de acreditar em você. E seu estômago vai doer porque ela não liga mais se você aparece com seus mil casos sem importância.

É verdade que ela queria tudo. Queria uma história bonita, um amor para contar para os netos, um final feliz. Mas se não foi com você, ainda sobrou a humildade de recolher os cacos e procurar ser feliz com outra pessoa. E é isso o que vai te doer. Saber que ela não desistiu dos outros, só de você. E enquanto você passa de carro em frente ao apartamento dela, o rádio toca aquela música que você nunca prestou atenção: “eu sei que ela só vai achar alguém pra vida inteira, como você não quis…”.  E aí você vai entender que, caraca, era ela.

O triste é que agora não é mais você.