Foi só um erro. Um errinho. Uma hora, ou talvez 26 minutos, sei lá, que mudaram tudo. Fico pensando nisso antes de dormir. Em como as coisas poderiam ter sido diferentes. Mas não depende de mim. Ou melhor, não dependeu de mim. Agora depende. Mas agora é fácil demais dizer que tudo pode ser de um outro jeito daqui para frente. Pois é tarde. O ponteiro do relógio já girou um milhão de vezes. O sol nasceu e se pôs, de um jeito lindo que fiz questão de fotografar, umas trinta. Eu, mudei de casa, empurrei móveis sozinha e fiz novos amigos. Que graças a Deus, você nem conhece. Sabe, eu fui em bar muito legal. E pela primeira vez em semanas, me diverti. Deixei que conhecessem a Helena. A sua Helena.

Tive várias conversas. Desabafei até não conseguir mais me ouvir contar a mesma história. No fundo eu queria que me dissessem o quão idiota você foi. Principalmente aquelas pessoas que viram o quanto eu me esforcei para dar certo. Mas disso, eu já sabia. E sabia também que era questão de tempo para você assumir que é uma criança. Daquelas que fazem arte e saem correndo para chorar no colo da mãe. Agora ela já não pode fazer nada por consertar os seus erros, né? Que peninha.

Te abstraindo da minha vida, percebi algumas coisas. No trânsito, que sempre odiamos, por exemplo. As luzes vermelhas pra cá e as brancas pra lá, podem me acompanhar até lugares inesperados. Avenidas. Muros pichados. Árvores solitárias. Novos andares. Os meus amigos. Nada como uma desilusão amorosa para gente aprender a valorizá-los. E perceber os que não dão a mínima também.

Não te odeio, porque, sinceramente, você me fez é bem. Tive que me virar sozinha. Dizem que amadurecemos mais rápido quando somos obrigados, né? É verdade. Se antes me davam 20, agora passo por 25 com certeza. Não estou falando de aparência. Porque eu continuo tendo aquela cara de menininha de sempre. Na verdade, meu cabelo cresceu mais um pouquinho e estou me sentindo mais bonita. Estou falando de atitude. Palavra bonita essa, né?

A solidão tem dois lados. Embora a felicidade geralmente esteja na companhia de alguém, ficar sozinha em casa também é um jeito de descobrir o caminho. Para parar de ficar pensando em tudo o tempo todo, sabe? A resposta das perguntas que fiz quando me mostraram quem você realmente é estavam, como disseram, no tempo.

Nesses meses, algum vez, você realmente conseguiu ser você perto de mim? Sei lá. Talvez quando me contou aquele segredo de família no chão de sala e eu sem dizer nada,te abracei. Ou quando no banco da pracinha, antes da viagem, jurou que não tinha graça sem mim?

Tinha sim.

Tudo bem. Não precisa se sentir tão culpado. Foi um erro. Um errinho. Que deixou uma dor. Uma dorzinha. Que tá passando. Dia após dia. Página após página. Texto após texto. Mensagem após mensagem. Era para ser assim e o que podemos fazer? Apenas foi.

Olhe, não fique assim, não. Vai passar. Eu sei que dói. É horrível. Eu sei que parece que você não vai aguentar, mas aguenta. Sei que parece que vai explodir, mas não explode. Sei que dá vontade de abrir um zíper nas costas e sair do corpo, porque dentro da gente, nesse momento, não é um bom lugar para se estar. Dor é assim mesmo, arde, depois passa. Que bom. Aliás, a vida é assim: arde, depois passa. Que pena. A gente acha que não vai aguentar, mas aguenta: as dores da vida. Pense assim: agora está insuportável, agora você queria abrir o zíper, sair do corpo, encarnar numa samambaia, virar um paralelepípedo ou qualquer coisa inanimada, anestesiada, silenciosa. Mas agora já passou. Agora já é dez segundos depois da frase passada. Sua dor já é dez segundos menor do que duas linhas atrás. Você acha que não, porque esperar a dor passar é como olhar um transatlântico no horizonte estando na praia. Ele parece parado, mas aí você desvia o olho, toma um picolé, lê uma revista, dá um pulo no mar e, quando vai ver, o barco já tá lá longe. A sua dor agora, essa fogueira na sua barriga, essa sensação de que pegaram sua traquéia e seu estômago e torceram como uma toalha molhada, isso tudo – é difícil de acreditar, eu sei – vai virar só uma memória, um pequeno ponto negro diluído num imenso mar de memórias. Levante-se daí, vá tomar um picolé, ler uma revista, dar um pulo no mar. Quando você for ver, passou. Agora não dá mesmo pra ser feliz. É impossível. Mas quem disse que a gente tem que ser feliz sempre? Isso é bobagem. É melhor viver do que ser feliz. Porque pra viver de verdade a gente tem que quebrar a cara. Tem que tentar e não conseguir. Achar que vai dar e ver que não deu. Querer muito e não alcançar. Ter e perder. Tem que ter coragem de olhar no fundo dos olhos de alguém que a gente ama e dizer uma coisa terrível, mas que tem que ser dita. Tem que ter coragem de olhar no fundo dos olhos de alguém que a gente ama e ouvir uma coisa terrível, que tem que ser ouvida. A vida é incontornável. A gente perde, leva porrada, é passado pra trás, cai. Dói, ai, eu sei como dói. Mas passa. Tá vendo a felicidade ali na frente? Não, você não tá vendo porque tem uma montanha de dor na frente. Continue andando. Você vai subir, vai sentir frio lá em cima, cansaço. Vai querer desistir, mas não vai desistir, porque você é forte e porque, depois do topo, a montanha começa a diminuir e o único jeito de deixá-la pra trás é continuar andando. Você vai ser feliz. Tá vendo essa dor que agora samba no seu peito de salto alto agulha? Você ainda vai olhá-la no fundo dos olhos e rir da cara dela. Juro que estou falando a verdade. Eu não minto. Vai passar.

*Na tag “entre aspas” divulgamos textos de autores brasileiros. Escreve? Deixe seu link nos comentários. Quem sabe seu trabalho não aparece aqui no blog Depois Dos Quinze?

“O tempo apaga”. E se apaga a gente tenta sem medo ou a gente tenta o mínimo, pois se não der certo não gastamos muito tempo? O que fica no mundo do que restou de um amor? Calendários marcam os dias, não o quanto faz falta, relógios as horas, não o quanto sufoca, passam dias e horas, não o que eu sinto aqui. Amigos me abraçam e me ouvem, mas não têm a sua voz, viagens me levam e me movem, só não há um destino chamado “Nós”, na mala o espaço para o abraço que eu queria sentir. Mapas indicam caminhos, não onde você está, placas a distância, não como reaproximar, caminhando em lembranças ainda posso te alcançar. Sorrisos revelam como é quando o sonho com a esperança condiz, com os olhos eu torço para ver a verdade, mas você ainda é a saudade de nenhum esforço para ser feliz. Cadernos trazem páginas vagas do que posso escrever, o tempo a chance de recomeçar, se eu escrever a nossa história ao contrário vamos de distantes no mundo a quem encontrou alguém para amar. Filmes mostram o quanto o amor pode ser lindo, não o que você vive, livros pedem que você vire a página para que a história siga, mas às vezes nem virar a página na vida faz com que a história termine. Pássaros voam tão livres para continuar, o céu que para uns é sonho para outros é estrada, é chão, ainda sem asas, você não imagina o quanto eu iria longe para o tempo voltar. Pensar traz novas idéias, mas não desfaz lembranças, recordar afaga a saudade só não mata a vontade, acordo pensando que cada novo dia poderia ser a reprise do dia mais feliz que vivi junto a ti. Espelhos me mostram sem refletir quem eu quero, fotos recordam o quanto foi sincero, nem segurando a sua foto em frente ao espelho eu te teria por perto. Do perto que eu queria. Que caiam as paredes de saudade, destruam tetos de orgulho, sumam quartos de tanta indiferença, enquanto se erguem portas de um amor de verdade e se mostram janelas para um futuro onde a felicidade pede licença. Dói quando o que está mais perto é a certeza de se estar cada vez mais longe de você. O quão perto de alguém pode ser o estar distante deste alguém que amamos? “O tempo apaga”, alguém me contou, talvez tentou apagar e não nos encontrou. Tem amor que o tempo apaga, tem amor que o tempo deixa a pagar, com o preço de saudade, com o troco de esperança, com a entrega em uma vida onde possa funcionar.

Texto escrito por Ruleandson do Carmo, Jornalista, 26 anos, BH/MG, mestre em Ciência da Informação, especialista em Criação e Produção para Mídia Eletrônica, professor do curso de Jornalismo da Ufop, é o personagem sem roteiro de uma comédia romântica sem fim e o vazio que une amores de cinema aos amores reais. Para saber mais, acesse  Eu só queria um Café.

Sempre chega um momento na vida em que temos que decidir entre nós e o mundo. Calma, é bem mais simples do que parece. Já notou que sempre tem algum aspecto na nossa vida em que nós gostamos mais de uma coisa, mas os outros nos consideram melhor em outra? Por exemplo, eu adoro desenhar animais. Aí vai aparecer alguém dizendo que eu deveria desenhar pessoas, porque eu as desenho muito bem. Mas eu GOSTO de desenhar animais. Você fica revoltada e quer gritar “Que tal você mudar e começar a gostar dos meus desenhos de animais, caramba?!”, mas então você percebe que aquela opinião tem embasamento e deve ser considerada.

Este é mais um daqueles momentos de crise na nossa vida e, vou te contar, é UM SACO! A gente vive dizendo que não liga pra opinião dos outros, que somos autênticas… Até se encontrar nesse beco. Sempre bate aquela dúvida: “e se eu estiver errada e a maioria certa?”

Lembro que isso rolou quando eu tive que fazer vestibular (normalmente essa é a primeira vez pra todo mundo). Eu adorava português, literatura, biologia, história, geografia, artes… Mas o que fazer com tantos talentos? Foi então que pensei em fazer letras. Mas todos me diziam que eu era muito boa em artes, que deveria fazer design, ou algo do tipo. Eram duas coisas que eu gostava muito, mas uma delas não agradava aos outros. No final das contas, fui fazer vestibular de design. Foi então que o majestoso destino acionou seus peões e foi me tirar do caminho errado: descobri o vestibular de cinema uma semana antes de fecharem as inscrições e mergulhei de cabeça.

Na faculdade, a crise bateu de novo. Eu adorava várias coisas: edição, continuidade, animação, direção de arte… Mas todos diziam que eu tinha dom pra produção. Isso significa que eu seria aquele cara (no caso, mulher) com uma prancheta na mão cobrando horários e resultados de todos, e que liga pra Deus e o mundo pra que nada saia do planejado durante uma gravação. Nenhum problema com isso, mas eu via claramente que eles enxergavam essa qualidade em mim porque eles mesmos não eram assim organizados como eu era. No fim das contas eu me dei bem usando minha organização, só que em outra área: fazendo vlog.

Pensando nessa história toda, acho que o certo não é A nem B: é a opção secreta C. Porque por um lado, a gente se conhece bem, só que não entende direito como as pessoas enxergam nosso talento. Já os outros têm esta percepção aguçada, mas não compreendem plenamente os desejos do nosso coração. Enquanto seguir só o que queremos é imaturo e pode ser um tiro na água, fazer tudo exatamente como os outros querem é dizer não pra nossa própria felicidade. Talvez se a gente conseguisse entender isso, nossas crises seriam bem mais simples. A opinião alheia é sim, muito importante. E nossa autenticidade também! Só está faltando a sabedoria pra misturar esses dois ingredientes.

Olhe para o seu caminho, olhe pro caminho que os outros te apontaram. Aí agora fica vesga, planta bananeira e então você vai ver a resposta certa. Quem me dera tivesse uma receita simples dessa… De qualquer forma, acho que a verdadeira resposta é: pare de enxergar tudo em preto ou branco e comece a ver os tons de cinza (não os da livraria, os da vida mesmo).

Seu olho esquerdo continua ficando menor do que o direito quando você acorda? Seu sorriso continua um pouco torto, daquele jeito fofo que só você tinha? E sua voz? Ainda fica rouca sempre que você vai admitir para alguém que está amando? Aliás, me diga isso, sem meias palavras, sem medo de me machucar: houve amor depois de mim? Não me entenda mal. É só que eu continuo perdida entre o que eu conseguia antes e depois de nós dois. E amar é uma dessas coisas que eu começo a achar que nunca mais vou conseguir fazer. Acho que a última pessoa que amei foi e vai ser sempre você.

Eu continuo digitando seu número toda vez que quero contar uma boa notícia a alguém. Permaneço querendo ouvir sua voz sussurrando no meu ouvido que tudo vai ficar bem depois de um dia exaustivo. Eu ainda sonho com o som da sua risada toda vez que conto uma piada sem graça. E sinto falta das vezes que você esquecia meu aniversário e comprava mil presentes para se desculpar. Eu sinto saudades do jeito que você ficava emburrado e não respondia as minhas perguntas. E da sua mania irritante de deixar a tampa da privada levantada.

Eu morro um pouco por não ouvir mais suas reclamações no trânsito. Ou seus pedidos de perdão quando você finalmente admitia que estava errado. Dói não te escutar mais cantando aquelas músicas chatas, não ter ver mais assistindo aos seus filmes-cabeça ou lendo seus livros de sucesso empresarial. Eu sinto falta do que você diria quando soubesse que eu briguei com a minha mãe pela milésima vez. E da lição de moral que me daria quando eu contasse que larguei meu sonho por medo.

Eu sofro pelo cheiro de bolo queimado que nunca mais pude sentir. Pelos jantares que você não arruinou tentando uma receita nova. Pelos pratos que você não quebrou enquanto lavava a louça. Eu sofro por todas as vezes que você não tentou – nem vai mais tentar – ser chefe de cozinha e me usar como cobaia. Para ser mais clara, eu sofro por tudo o que foi e não é mais e por tudo o que ainda poderia ter sido. Tanta coisa. Eu ainda sofro por você.

Mas e aí? Você já descobriu aonde foi que a gente errou? Eu ainda me questiono, todas as manhãs, em que lugar a gente não deu certo. Ainda quebro a cabeça tentando encontrar nossas falhas. Fico aqui, como uma doida, querendo saber: se eu te amava e você me amava, por que nosso final não foi feliz como todos os outros? No fundo, o que eu queria saber era apenas por que a gente teve que ter um final. Uma merda de final.